天堂影院2　Another Cinema In Paradise

“五月的鲜花，开了又谢；皎然的月儿，缺了又圆……”九年前的五月，曾经在校园的树下写下这样的开篇；而如今却常常只能在尘封的记忆中回首曾经的诗卷。不仅是“大雅久不做”的缘故，也是再无昔日如许多的可读之诗。
    儿时最喜唐诗，曾用一年时间通读三百首，每日强制背诵一篇，并借同桌之手于翌日晨读之时检查昨日之功。一年下来，半数仍然过目不忘，至今仍能反复吟哦。前日与兰珠在楼下花园纳凉，无意中谈起往事，面上颇有不信不屑之色。乃嘱兰珠随意抽取诗人诗题，于庭间默诵，凡二十余首，皆历历在目，清晰如昨，乃怡然自得。
    之后如词、曲，均有一时之诵，乃至新诗之风大盛，仍不改昔时之乐。只是近年来无诗可读，幸而还有昔日诗人之锦绣文章，如北岛等君。
    印象中是高中开始读的北岛，也曾在自己的文章中多次引用过他的诗句。大学时曾在北大校园里邂逅过一个兜售北岛在海外主编的《今天》杂志若干，现在看来已是珍贵异常，而彼时的我却无奈囊肿羞涩，失之交臂。大抵是03年的时候，消失多年的北岛终于重新在内地出了本散文集《失败之书》，之后约莫每两年一本，比如05年专写诗歌和音乐的《时间的玫瑰》，直到今年的这本《青灯》。看北岛的文章，是不得不为其文字的优美和韵律感折服的，这多半来自其诗人的功底；即使如《青灯》般怀人之作，也是一缕忧思、几多淋漓，平实中的真挚，弥漫在酣畅的文字之间。
    北岛之外，诗人的成功转型也不乏其人。韩东的诗我基本上没读过，只在自学文学史的时候看到过他和朱文的点滴。真正喜欢他还是从03年的小说《扎根》开始，喜欢他文字的真实感和描写的镜头感。他的长篇也是两三年一部，因为有朋友与韩东相熟，前不久送了我他的签名本新作《小城好汉之英特迈往》，还没来得及看，就先买了前作《我和你》来读。
    韩东笔下的爱情常常是处于缺失的状态，所以会给人一种他不善写情的错觉。然而《我和你》中用情的笔触却是非常独到和深刻的，尤其是他写等待、希望、享受和失去爱情的一些状态，更是异常真实的；甚至让我在读小说的过程中，不时回想起自己过去情感生活的点滴，这大概就是所谓的共鸣吧，我想应该算是。
    当然余光中也是诗人加散文家了，不过他原本就是诗名和文名并称的，所以尽管谈不上转型，也在印证着这种诗人为文的现象。
    五月还有一件值得记住的，就是开始阅读保罗·奥斯特的小说。当时我一气儿买了他的三本书，却挑了最不出名、最先完成、也最薄的一本来读，算是投石问路。感觉还不错，很喜欢他对疏离感和孤独的刻画，以及文字错乱时的呢喃。估计这两个月，一直都有他的书在手了；当然了，还有韩东。 

苏七七《第一感》5.12
毛尖《非常罪 非常美》5.13
北岛《青灯》5.14
余光中《金陵子弟江湖客》5.16
《音乐之内·电影之中》5.16
保罗·奥斯特《在地图结束的地方》5.23
萨孟武《学生时代》5.25
郑逸梅《艺海一勺》5.26
章立凡《君子之交如水》5.27
毕淑敏《鲜花手术》5.27
韩东《我和你》5.28
钟敬文《天风海涛室随笔》5.29
严锋《感官的盛宴》5.30